关于龙口岭,本地人有两句话。头一句是村子三面环山,只有一条土路通向外头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
顾相公是此地的人,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人,可那人没能跟他过完。他手里留着半件木梳——另外半件,早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。顾相公家里穷,姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下,说等顾相公攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年顾相公没去,只把木梳挂在门上,挂了整整一年。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
多年以后,龙口岭来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得此地那棵老树下的路。她找到顾相公住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件木梳。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。龙口岭人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。龙口岭这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些因缘不是走不完,是不肯走完。