湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
郭满仓是这一方的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件竹笛——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在这一方的庙里立过誓。郭满仓把竹笛掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，郭满仓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。郭满仓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。巢湖人背地里说他傻。
多年以后，巢湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到郭满仓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。巢湖这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巢湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。