夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。瓜洲渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓜洲渡有过一对人。男的叫周三顺，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。周三顺手里留着半件竹笛，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找周三顺，说我们走吧。周三顺点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的瓜洲渡冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹笛塞回周三顺手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件竹笛用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，瓜洲渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到周三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，瓜洲渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。