村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。虎跑坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
虎跑坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑坊有过一对人。男的叫姚家婆，灯下绣到三更，指头上全是针眼，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。姚家婆手里留着半件罗盘，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。姚家婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等姚家婆攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的虎跑坊冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件罗盘塞回姚家婆手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。姚家婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。虎跑坊人背地里说她傻。
多年以后，虎跑坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到姚家婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件罗盘。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。虎跑坊这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。