房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。柳溪湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
任家婆是此地的卖菜妇，称杆子给人看得很清楚。村里人给她的说法是：这人认死理。
任家婆替人送东西，路遇老树精。它托她捎一样蒲扇到此地的另一头。任家婆答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：任家婆每年冬天封山之前，到柳溪湾一带走一趟，把路上的陷坑填好。任家婆填了，一填就是三十年。
最难的那年是柳溪湾闹灾。全家只有一升米，任家婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。柳溪湾人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，柳溪湾这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，柳溪湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
柳溪湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。