村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在下畈坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈坳边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲下畈坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在许栓柱身上，也起在那半件银锁上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找许栓柱，说我们走吧。许栓柱点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的下畈坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回许栓柱手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件银锁用线缠了又缠，缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。下畈坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
下畈坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。