关于青衣江，本地人有两句话。头一句是水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青衣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲青衣江有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在唐老汉身上，也起在那半件青玉镯上。
他们是在青衣江的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，唐老汉给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的青衣江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件青玉镯塞回唐老汉手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件青玉镯用线缠了又缠，缠得密不透风。
唐老汉临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。青衣江这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青衣江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。