山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。白鹭沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白鹭沟有个叶石头，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年白鹭沟大旱，叶石头在白鹭沟一带寻水，碰上了井底蟾。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
叶石头把药方分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是白鹭沟闹灾。全家只有一升米，叶石头还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天叶石头走了。下葬那天，白鹭沟一带来了一群井底蟾，绕着坟转了三圈。白鹭沟人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，白鹭沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，白鹭沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白鹭沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。