村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在晒谷湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
程立冬是附近的人，话不多，做事却有一副热心肠。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件灯笼——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。程立冬家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等程立冬攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年程立冬没去，只把灯笼挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，晒谷湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到程立冬住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。晒谷湾人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在晒谷湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。