石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在赵州桥一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
唐春发是附近的篾匠，边编边哼小调。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年赵州桥大旱，唐春发在赵州桥一带寻水，碰上了鹤仙。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：唐春发每年冬天封山之前，到赵州桥一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐春发填了，一填就是三十年。
最难的那年是赵州桥闹灾。全家只有一升米，唐春发还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
唐春发临终把两半铁犁交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。赵州桥人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。