冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雪峰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离雪峰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲雪峰山的叶拴住。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
叶拴住在这一带的一处石洞里碰见桥神。桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：叶拴住每年冬天封山之前，到雪峰山一带走一趟，把路上的陷坑填好。叶拴住填了，一填就是三十年。
三十年里，叶拴住一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年雪峰山的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。雪峰山的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。雪峰山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。