春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
桑园坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
桑园坳有个郭莲英，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年桑园坳大旱，郭莲英在桑园坳一带寻水，碰上了风伯。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
郭莲英把蓑衣分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是桑园坳闹灾。全家只有一升米，郭莲英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天郭莲英走了。下葬那天，桑园坳一带来了一群风伯，绕着坟转了三圈。桑园坳人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。桑园坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，桑园坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在桑园坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。