房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在油坊坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲油坊坞有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在任老倌身上，也起在那半件单弦上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找任老倌，说我们走吧。任老倌点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年任老倌没去，只把单弦挂在门上，挂了整整一年。
任老倌后来再没娶。他在油坊坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
任老倌临终前把两半单弦合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。油坊坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。