村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是老樟村的蒋阿秀。一把刀使二十年，为人厚道。她手里始终留着半件木鱼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找蒋阿秀，说我们走吧。蒋阿秀点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的老樟村冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回蒋阿秀手里。
蒋阿秀后来再没嫁。她在老樟村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，老樟村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到蒋阿秀住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木鱼。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，老樟村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。老樟村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。