枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，鄱阳湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是鄱阳湖的马三顺。把牛赶上坡就去掏鸟窝，为人厚道。他手里始终留着半件鱼符，谁问都不给看。
他们在这一方的庙里立过誓。马三顺把鱼符掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在鄱阳湖口堵住了他们，把她拖了回去。马三顺被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件鱼符用线缠了又缠，缠得密不透风。
马三顺临终前把两半鱼符合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。鄱阳湖这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。鄱阳湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。