村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。稻香坳的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。稻香坳的土布是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
说的是稻香坳的许有德。把牛赶上坡就去掏鸟窝,为人厚道。他手里始终留着半件蒲扇,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到本地来找许有德,说我们走吧。许有德点了头,当晚就动了身。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在稻香坳口堵住了他们,把她拖了回去。许有德被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
多年以后,稻香坳来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得本地那棵老树下的路。她找到许有德住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。稻香坳人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看,稻香坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些因缘不是走不完,是不肯走完。