两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲淮河的沈阿婆。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
沈阿婆在此地的一处石洞里碰见春神。院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：沈阿婆每年冬天封山之前，到淮河一带走一趟，把路上的陷坑填好。沈阿婆填了，一填就是三十年。
最难的那年是淮河闹灾。全家只有一升米，沈阿婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。淮河人说，这是它自己关的门。
淮河这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。