村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。望江岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
望江岭边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
望江岭有过一对人。男的叫姚秀才，一箱书上落满了灰，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。姚秀才手里留着半件陶碗，谁问都不给看。
他们是在望江岭的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，姚秀才给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的望江岭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件陶碗塞回姚秀才手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，望江岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到姚秀才住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件陶碗。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。望江岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。望江岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
望江岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。