村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离油坊渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
油坊渡有过一对人。男的叫苏秀云，一坛酒埋多少年她记得比账房清，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。苏秀云手里留着半件银锁，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找苏秀云，说我们走吧。苏秀云点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的油坊渡冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回苏秀云手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，油坊渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到苏秀云住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件银锁。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。油坊渡这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
油坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。