水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青衣江的这些故事，多半就是这么传下来的。
青衣江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是青衣江的徐秀兰。看客人脸色就知道茶该浓该淡，为人厚道。她手里始终留着半件蓑衣，谁问都不给看。
她们是在青衣江的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，徐秀兰给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的青衣江冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蓑衣塞回徐秀兰手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件蓑衣用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年徐秀兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件蓑衣的另一半。
青衣江这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青衣江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。