春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。马蹄畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。马蹄畈的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲马蹄畈的杨老栓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，杨老栓在马蹄畈一带救下了河神。那东西受了重伤。管着一河水，脾气好坏全看人怎么待这条河——它看着杨老栓，像在说什么。
杨老栓把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是马蹄畈闹灾。全家只有一升米，杨老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天杨老栓走了。下葬那天，马蹄畈一带来了一群河神，绕着坟转了三圈。马蹄畈人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。马蹄畈这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，马蹄畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。