湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。太湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
陈老栓住在太湖边上，做门窗先看主人家的脾气。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，陈老栓在太湖一带救下了井神。那东西受了重伤。守着一口井，井水清浊随人心——它看着陈老栓，像在说什么。
约定只有一条：陈老栓每年冬天封山之前，到太湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈老栓填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。陈老栓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到太湖一带，把人累垮了半个月。
陈老栓临终把两半茶篓交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井神站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，太湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。