村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。云雾沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
吴生员住在云雾沟边上，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
吴生员在这一方的一处石洞里碰见黑猫。一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。它没有伤他，只是让他答应一件事。
吴生员把铜镜分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是云雾沟闹灾。全家只有一升米，吴生员还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。云雾沟的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。云雾沟这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，云雾沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
云雾沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。