水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方在千岛湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。千岛湖的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
邓满仓是此地的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件玉簪——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。邓满仓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等邓满仓攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在千岛湖口堵住了他们，把她拖了回去。邓满仓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。邓满仓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。千岛湖人背地里说他傻。
邓满仓临终前把两半玉簪合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
千岛湖这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，千岛湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。