村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在黄泥坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
黄泥坪边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是黄泥坪的周举子。抄错一个字要重来整页，为人厚道。他手里始终留着半件罗盘，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找周举子，说我们走吧。周举子点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年周举子没去，只把罗盘挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。黄泥坪这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。