花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三清山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
三清山边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
顾杏儿是本地的人，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件灯笼——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找顾杏儿，说我们走吧。顾杏儿点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年顾杏儿没去，只把灯笼挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件灯笼用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。三清山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，三清山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。