山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嵩山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。嵩山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杜拴住是这一方的走方郎中，碰到治不了的病会直说。村里人给他的说法是：这人认死理。
杜拴住替人送东西，路遇药王灵。它托他捎一样铜镜到这一方的另一头。杜拴住答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：杜拴住每年冬天封山之前，到嵩山一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜拴住填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。杜拴住卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到嵩山一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。嵩山的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。嵩山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在嵩山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在嵩山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。