村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
桃叶铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲桃叶铺的任家婆。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
任家婆在本地的一处石洞里碰见石龟。碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：石龟护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是桃叶铺闹灾。全家只有一升米，任家婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天任家婆走了。下葬那天，桃叶铺一带来了一群石龟，绕着坟转了三圈。桃叶铺人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。桃叶铺这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在桃叶铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。