村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
大坵坳边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
大坵坳有个姚立冬，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，姚立冬在大坵坳一带救下了白鹿。那东西受了重伤。鹿行山中，遇见白鹿的人必有大变故——它看着姚立冬，像在说什么。
姚立冬把盐袋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是大坵坳闹灾。全家只有一升米，姚立冬还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
姚立冬临终把两半盐袋交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白鹿站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，大坵坳这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在大坵坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在大坵坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。