村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在七里塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
潘春妮是这一带的绣娘，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年七里塘大旱，潘春妮在七里塘一带寻水，碰上了龙女。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
潘春妮把盐袋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。潘春妮卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到七里塘一带，把人累垮了半个月。
那年冬天潘春妮走了。下葬那天，七里塘一带来了一群龙女，绕着坟转了三圈。七里塘人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。七里塘这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，七里塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。