春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
石桥村边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，石桥村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的蔡阿婆了结的。
蔡阿婆是那年来石桥村的，从不给穷人算钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
蔡阿婆先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蝗虫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给蝗虫递了消息。蔡阿婆腹背受敌。
关键那一夜，蔡阿婆把灯盏摆在石桥村正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，石桥村一带传出一声闷响，事情成了。
蔡阿婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在石桥村口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。石桥村人此后每年都到石桥村一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以石桥村这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。