山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在老樟渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
老樟渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
赵秋菊是附近的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年老樟渡闹饥荒，游方妖道囤了满仓的粮，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她说要粮可以，拿地来换。
赵秋菊先应下了。她说，粮我们要，地也给。老樟渡人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人，第二天就带来一队人，把老樟渡口堵了，说谁不交东西就别想出村。
赵秋菊被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
老樟渡人后来把这一招叫作'老樟渡的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以老樟渡这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，老樟渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
老樟渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。