村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莲塘岭的任莲英年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
有个外地人找上任莲英，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。她要任莲英带路，分她三成。
任莲英照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后任莲英什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只蒲团。坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气，可她一次也没用。
这事传开以后，莲塘岭有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。莲塘岭人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，莲塘岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。