房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲黄泥村的董老者，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要黄泥村人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
董老者没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说黄泥村人聚众滋事。董老者当天就被带走了，关在一间小屋里。
董老者没动一兵一卒。他只把人贩子克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，人贩子自己把粮吐出来了。
董老者一辈子没做过官，黄泥村人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以黄泥村这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
老百姓在黄泥村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄泥村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。