村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。三家塘的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，三家塘有个人叫黄桂英，话不多，做事却有一副热心肠。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，黄桂英曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把灯笼交给了她，让她转交给一个人。黄桂英答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把灯笼当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，黄桂英做了个梦。梦里三家塘一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。黄桂英觉得这一声比刀子还难受。
后来三家塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。三家塘这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。三家塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在三家塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。