街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
石桥畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石桥畈的老账本里记着马生员的名字。他是个书生，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
年轻时候，马生员曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把酒葫芦交给了他，让他转交给一个人。马生员答应了。
后来那人的消息断了。马生员用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在石桥畈一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。马生员手一抖，碗摔在地上。
马生员最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在石桥畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来石桥畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。石桥畈这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，石桥畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。