关于云雾寨，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
任石头是云雾寨人，山里有规矩，采一半留一半。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年任石头和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上任石头起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只荷包被他压在箱底，母亲留下的，里面的东西用一次少一点，他却一次也没敢用。
有一年云雾寨来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。任石头躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，任石头把箱子翻开，荷包已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了云雾寨的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
云雾寨人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。云雾寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
云雾寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。