村子三面环山,只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁,露水还没散,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。望江渡的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。望江渡的麦芽糖是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老话讲,望江渡出过一件怪事,起因就在一个人贩子身上。嘴甜,手黑,专盯落单的孩子。
一次偶然的机会,他在这一方的一处石缝里摸出个纺车。夜里没人推,它自己转,纱线上写着字。他揣进怀里,一晚上没睡着。
尝到甜头以后,他就收不住了。先是买地,再是放债,到后来连村里的水渠都成了他家的。
那阵子这一方的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿,转头接着挖。
那年冬天,报应来了。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他一家人在屋里跪了一夜,天亮了才发现纺车已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁,从此再没出过门。望江渡的孩子至今还被大人指着这一方吓唬:别贪心,贪心就是那个下场。
寓言的力气在短。它不讲曲折,只搭一个小场景,然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里,望江渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土,也更直接。
故事讲到这儿,望江渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
望江渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的,是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人,说的是听的人。