八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。钱塘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。钱塘江的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
钱塘江的老账本里记着王春妮的名字。她是个药婆，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，可账不是钱账。
当年王春妮和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上王春妮起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只斗笠被她压在箱底，戴着它赶路，雨水绕着人走，她却一次也没敢用。
有一年钱塘江来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。王春妮躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。王春妮觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。钱塘江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从王春妮那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，钱塘江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。钱塘江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。