春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。磨坊坳的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
磨坊坳的老账本里记着孙招娣的名字。她是个织席女，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，孙招娣路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只墨锭作押，说日后必来赎回。孙招娣接了。
孩子走以后，孙招娣才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只墨锭放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来磨坊坳一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，磨坊坳这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
磨坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。