房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三家坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三家坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
曹来喜是这一带出了名的勤快人，一天走四十里，肩上压着两百斤。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？曹来喜答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？曹来喜笑了一声，笑得有点苦。
可曹来喜没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
曹来喜后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，三家坞人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，三家坞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。三家坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在三家坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。