村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
有个老巫祝在冷水坪横行了半辈子，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了一丈深，真挖出一只鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
他越拿越顺手，几年以后，冷水坪这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，鱼符每用一次就暗一分；他也没注意到，本地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他这才想起去找那鱼符，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。冷水坪的孩子至今还被大人指着本地吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，冷水坪这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，冷水坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。