村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。铁炉塘的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
沈老汉住在铁炉塘脚下，这一带还是老样子。他看火色就知道该不该出窑，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在沈老汉门口不走。沈老汉二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看沈老汉的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。沈老汉没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，沈老汉照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
沈老汉晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。铁炉塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。