街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
外垅村的老账本里记着袁举子的名字。他是个教书先生，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，袁举子路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只腰带作押，说日后必来赎回。袁举子接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只腰带被他压在箱底，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在外垅村一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。袁举子手一抖，碗摔在地上。
袁举子最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在外垅村的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来外垅村一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
外垅村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。外垅村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
外垅村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。