关于竹里渡,本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。竹里渡的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
竹里渡有个蒋春杏,话不多,做事却有一副热心肠,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。这些年她攒下了几亩田一间屋,按说不该再愁什么,可她天天不痛快。
蒋春杏在村口跟人吵了一架,气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她:尝一块,不要钱。她一愣,就坐下了。
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。蒋春杏低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
可蒋春杏没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',她懂,但做不到。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,她蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后蒋春杏每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。竹里渡的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去竹里渡一带走一圈。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。竹里渡的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。竹里渡人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。