村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离三家塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三家塘的老一辈都记得罗翠莲。她眼里看得见河水的涨落，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，罗翠莲去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。罗翠莲低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可罗翠莲没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来罗翠莲的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在三家塘口等，等得把什么都想明白了。
罗翠莲后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，三家塘人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。三家塘这一则，就是这么算出来的。
老百姓在三家塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。