村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，云雾坊有个人叫孙秀才，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，孙秀才路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蒲扇作押，说日后必来赎回。孙秀才接了。
孩子走以后，孙秀才才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年云雾坊来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。孙秀才躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。孙秀才觉得这一声比刀子还难受。
后来云雾坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。云雾坊这一则，就是这么算出来的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
云雾坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。