竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。井冈山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离井冈山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
有个人贩子在井冈山横行了半辈子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。谁家的东西好，他就惦记上了。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个石磨。夜里自己转，磨出来的不是面。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他越拿越顺手，几年以后，井冈山这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，石磨每用一次就暗一分；他也没注意到，附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，井冈山一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着石磨跑到井冈山口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。井冈山人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。井冈山这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。井冈山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。