村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。在桑园坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,桑园坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
阿豆在桑园坪算是个能干人,认得哪片林子干柴多,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。可他心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
阿豆在镇上跟人吵了一架,气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他:尝一块,不要钱。他一愣,就坐下了。
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。阿豆低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
可阿豆没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',他懂,但做不到。
后来阿豆的独子出了一趟远门,三年没回来。他每天在桑园坪口等,等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户,自己在桑园坪边上搭了间棚子,替人看山。桑园坪人传下一句话:快的人先到,慢的人先明白。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司,也算不过权势,就编个故事,把该说的话说进去。桑园坪这一则,就是这么算出来的。
故事讲到这儿,桑园坪人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
桑园坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——放不下的,从来不是那根担子,是担子后面的执念。故事讲的是别人,说的是听的人。