村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
纸坊村有个彭月娘，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
彭月娘在镇上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。彭月娘低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
彭月娘当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
彭月娘的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
彭月娘最后把断笔埋在了纸坊村口，说这样自己也走得轻省些。纸坊村一带从此多了一处没人知道的小土堆。
纸坊村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。纸坊村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
纸坊村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。